2126年のあなたへ｜2026年、私たちはなぜ自由になることを「成長」と呼んでいたのか

※本記事にはPR（アフィリエイト広告）が含まれています

2026年11月12日　木曜日

まだ会ったことのない、100年後の友だちへ

こんにちは。今日は、この秋に出会った二つの物語のことを書こうと思います。

以前の手紙（2026年、私たちはなぜ「女性ならではの視点」を求めていたのか）に続いて、今回も、2026年の私が首をかしげたことを残しておきます。

2026年の秋、二つの物語に出会いました

19世紀のパリで描き続けた画家の舞台

一つは、東京の吉祥寺の小さな劇場で観た舞台『ベルト・モリゾ～光の庭～』です。

ベルト・モリゾは、19世紀のフランスで活躍した画家です。印象派と呼ばれる画家たちの一人で、エドゥアール・マネの絵のモデルとしても知られています。

※画像はクリックで拡大できます

舞台は、「女性はこうあるべき」という当時の常識からはみ出して、画家として生きようとした一人の女性の物語でした。

舞台には、マネの絵『オランピア』のモデルになった女性、ヴィクトリーヌ・ムーランも登場します。この人のことは、あとでもう一度書きます。

瀬戸内の島で、自分の人生を選ぼうとする女性の映画

もう一つは、映画『汝、星のごとく』です。2026年10月に公開された、凪良ゆうさんの小説が原作の作品です。

瀬戸内の島で生まれた暁海（あきみ）は、刺繍を仕事にしたいと願いながら、情緒が不安定な母親と暮らしています。島の人たちの好奇の目にさらされながら、15年にわたって、いくつもの選択を迫られていきます。

時代も国も違う二つの物語なのに、私には同じものが見えた気がしました。

それに気づいたのは、映画を観たあとに読んだ、ある感想がきっかけでした。

「成長物語」という言葉に、私は首をかしげました

観た人の感想は、暁海が「強くなっていく」物語でした

映画の情報サイトには、観た人の感想がたくさん寄せられていました。その一つに、人生のさまざまな選択を経て、暁海が「ひとりの女性として強くなっていく姿」が描かれている、という言葉がありました。暁海の成長の物語、という受け止め方です。

それも、もっともな読み方です。暁海はさまざまな経験を経て、最後には自分の足で立ち、自分の人生を選ぶようになります。それを成長と呼ぶことは、きっと多くの人にとって自然なことでした。

私には、彼女を縛る周りの「当たり前」が気になりました

でも私は、別のことを考えていました。

なぜ暁海は、自分の人生を選ぶために、あれほど苦労しなければならなかったのでしょう。

暁海が苦労したのは、本人が弱かったからではありません。家族を支えるのは娘の役目。女性は島で家族のそばにいるもの。家族より自分を優先するのはわがまま。そうした周りの「当たり前」が、彼女を島につなぎとめ、そこから出ようとするたびに罪悪感を背負わせていたからです。

主人公の一人、櫂（かい）を演じた横浜流星さんは、映画の完成披露の場で、今の時代を、人の目を気にしたり正しさに縛られたりする息苦しい時代だと話していました。

暁海を演じた広瀬すずさんは、インタビューで、暁海を最初から「すごく強い人」だと思って演じていたと話しています。

最初から強い人だった暁海が、それでも自分の人生を選べるようになるまでに、15年かかりました。では、その15年をかけて、暁海は何を手に入れたのでしょう？

150年離れた二人は、同じ壁の前にいました

暁海が15年かけて手にしたのは、特別な力ではありませんでした

暁海が物語の中で少しずつ手にしていくのは、好きな仕事をすること、どこで生きるかを自分で決めること、親の人生と自分の人生を分けることです。

どれも特別な能力ではなく、自分のことを自分で決める、ということです。

その当たり前のことを手にするために、15年がかかった。同じことが、150年前のパリでも起きていました。舞台を観たあとに調べた、モリゾの人生です。

モリゾは、国の美術学校の試験さえ受けられませんでした

フランスの国立の美術学校が、女性にも入学試験を開いたのは、1897年のことです。モリゾと姉は、家庭の経済的な余裕があったからこそ、個人で先生について絵を学べたのです。

1874年、モリゾは、のちに印象派展と呼ばれる最初の展覧会に参加しました。同じ年に、マネの弟のウジェーヌと結婚します。夫は、彼女が描き続けることを強く支えた人だったといわれています。

それでも、860点を超える作品を残したモリゾの死亡証明書には、職業の欄に「職業なし」と書かれていました。

※画像はクリックで拡大できます

以前の記事（印象派に学ぶ、新しい評価軸が認められるまで）で見たように、印象派は、新しい評価の物差しが認められるまでに長い時間がかかりました。モリゾには、その手前にもう一枚、女性であるという壁があったのです。

150年を隔てた二人は、同じ壁の前に立っていたように、私には見えました。

では、壁を越えた彼女たちを「成長した」と呼ぶとき、私たちは何を見ているのでしょう？

困難の重さは、属性によって違っていました

どの時代にも、乗り越えるべき困難はあります

先に書いておきたいのは、困難を乗り越えて成長することには、たしかな価値があるということです。

どの時代にも、どんな人にも、制約はあります。思いどおりにならない環境の中で力をつけていくことは、人が生きていくうえで避けられないことなのだと思います。

女性であるだけで、壁が一枚多かったのです

違いが出るのは、その制約のかけられ方です。

モリゾが国の美術学校の試験を受けられなかったころ、同じ時代の男性の画家たちには、その道が開かれていました。同じように絵を志しても、女性であるだけで、越えなければならない壁が一枚多かったのです。

暁海も同じでした。家族の世話は娘の役目とされ、映画の中には、働く職場で、男性を立てるために暁海が昇格させてもらえない場面もあります。

属性や環境が重なると、壁はさらに増えます

2026年には、属性の重なりを表す「インターセクショナリティ（交差性）」という言葉が知られるようになっていました。1989年に米国の法学者キンバリー・クレンショーが名づけた考え方です。

たとえば米国の黒人の女性は、女性であることでも、黒人であることでも差別を受けてきました。ところが、その二つが重なったときの不利は、「女性の問題」として扱われても「黒人の問題」として扱われても、こぼれ落ちてしまう。クレンショーは、そうして見えなくなる不利があることを指摘しました。

映画の櫂は男性ですが、恋愛に振り回される母親のもとで育ち、島で好奇の目にさらされていました。男性であっても、生まれ育った家庭環境が、彼の生きづらさをつくっていました。

暁海は、そこに女性であることが重なります。父親は家を出て別の女性と暮らし、母親は心を病んでいく。家庭環境と女性であることの、二重の壁の前に立っていたのです。

モリゾは女性でしたが、裕福な家庭に育ち、お金を払って先生に習うことができました。

一方、ヴィクトリーヌは労働者階級の家に生まれました。習いに通う余裕はなく、10代から画家のモデルとして働き、自分で暮らしを支えるしかありませんでした。のちに自分でも絵を学び、国の公式展覧会であるサロンにも作品を出しましたが、画家としての仕事は長く知られず、マネの絵のモデルとして語られることのほうが多かったのです。

ヴィクトリーヌの前には、女性であることの壁に、労働者階級であることの壁が重なっていました。

※画像はクリックで拡大できます

成長した先が、誰かのスタートラインだとしたら

恵まれている側には、自分の恵まれ方が見えにくいのです

舞台の中で、ヴィクトリーヌがモリゾに詰め寄る場面があります。

正確なせりふは覚えていませんが、「男の画家は女の裸を描くのに、女の画家が男の裸を描けないなんておかしい。あなたが描きなさい」という趣旨でした。女性の画家の地位を、あなたが上げてほしい。ヴィクトリーヌは、その願いをモリゾに託したのです。

その言葉には、いら立ちもにじんでいました。描く側に立つための扉が、モリゾには開いていて、自分には開いていなかったからなのかもしれません。私には、その場面がとても印象に残りました。

モリゾもまた、女性であることの壁と闘っていました。それでも、自分が裕福な家に生まれたことで越えずに済んでいた壁は、本人には見えにくかったのだと思います。恵まれている側には、自分の恵まれ方が見えにくい。そして、それが見えている側は、いら立つのです。

この見えにくさを、上智大学の出口真紀子さんは自動ドアにたとえています。人は誰でも、場面によって「マジョリティ性」と「マイノリティ性」の両方を持っている。マジョリティ性の多い人の前では、扉が自動ドアのように開くので、そこに扉があったことにさえ気づきにくい。マイノリティ性を持つ人は、その扉を自分の手で開けなければならない、というのです。

モリゾにとって、階級の扉は自動ドアでした。ヴィクトリーヌは、その扉を自分の手で開けなければなりませんでした。

2026年の社会でも、女性であることはまだマイノリティ性でした。私は、前の世代の女性たちより多くの扉が開いた時代にいます。それでも、女性であるという点では、まだ自分の手で扉を開けている側です。

手で開けた扉の先は、誰かのスタートラインでした

暁海の15年を、扉のたとえで考えてみます。

暁海は、重い扉を自分の手で押し開ける力を、15年かけて身につけました。周りは「強くなったね」「成長したね」と言います。

でも、その扉は、ほかの人にとっては最初から自動ドアでした。自動ドアの前に立った人たちは、暁海が必死に扉を押していた15年前に、とっくにその先へ進んでいます。暁海がようやくたどり着いた場所は、その人たちにとってはスタートラインにすぎないのです。

では、この15年の努力は、何だったのでしょう。

暁海が成長したのは本当です。扉を開ける力は、確かに彼女の中に残りました。けれど、もし最初から誰にとっても自動ドアだったなら、その15年は、本来なら払わなくてよかった時間です。

問われるべきは、暁海がどれだけ成長したかではないのだと思います。なぜ彼女は、スタートラインに立つためだけに、15年をささげなければならなかったのか。そんな遠回りを強いた仕組みのほうです。

暁海の15年を、個人の成長という美談で終わらせてしまってよいのでしょうか。

2026年、手動の扉を自動に変える動きも始まっていました

会社では、長い時間働き続けられる人ほど評価されやすい仕組みが、家族の世話を多く担う人にとって、手動の扉になっていました。その役割は、多くの場合、女性の側にかたよっていました。

2026年には、残業時間に法律で上限が設けられ、職場のパワーハラスメントを防ぐことも会社の義務になっていました。仕事が終わったあとの連絡に応じなくてよい権利を法律にするかどうかも、国で話し合われていました（以前の記事：「つながらない権利」は法律になるのか）。どれも、手動の扉を自動ドアに近づけようとする試みだったのだと思います。

人を育てて、扉を開ける力をつけてもらうことと、扉そのものを自動に変えていくことは、別の仕事です。人材育成の仕事に関わる私も、「成長」という言葉をたくさん使ってきました。だからこそ、自分の手で開けてきた扉を、次の人のために、少しずつ自動ドアに変えていきたいと思っています。

では、100年後のあなたたちは、どんな物語を語っているのでしょう？

2126年のあなたに、聞いてみたいことがあります

あなたたちの時代の物語を、聞かせてください

困難を乗り越えた人をたたえる物語は、100年後にもあるでしょうか。

それは、どんな困難なのでしょう。

扉は、まだ手動のままでしょうか

女性であること、どんな家に生まれたかといった属性が重なって、越えなければならない壁の数が変わる。そんなことは、あなたの時代にはもうないでしょうか。

もしそうなら、とてもうれしく思います。次の暁海やモリゾ、ヴィクトリーヌが、ほかの人と同じスタートラインから、自分の人生を歩き出せるようになっていたら。それが、私が100年後に残したいものです。

2026年の私たちは、まだその途中にいました。

2026年の日本から、よこぴーより

映画『汝、星のごとく』の原作は、凪良ゆうさんの小説です。2023年に本屋大賞を受賞し、講談社文庫からも出ています。

用語メモ

本記事に登場する専門用語をまとめました。▶ をクリックすると説明が表示されます。

出典・参考情報

※本記事は、2026年11月12日時点の筆者の鑑賞体験と、公開されている資料・報道をもとにした個人の感想です。映画の結末には触れないようにしています。出演者の発言は報道・インタビュー記事の要約で、原文は各出典でご確認ください。舞台のせりふは筆者の観劇時の記憶によるもので、原文どおりではありません。